曾經很早的時候，憧憬有一天有足夠的錢，就可以去世界的各個地方，但後來發現，人擁有錢比較容易，能擁有絕對的自由，反而很困難，很羨慕鳥，它想去那裡，振動起翅膀馬上就能實現這種願望。生活中許多摸不到卻又實實在在存在的軟繩索，令人心甘情願被它捆綁，在幾平方公里的範圍裡，這樣的繩索，會讓一個人一呆就是幾年十幾年，甚至終其一生也毫無怨言。
要旅行了，很開心，雖然出差不算純粹的旅行，也會有一根無形的繩索被人牽著，要按照差事的指令行動，但能脫離熟悉的環境四五天，卻有一種無名的期盼，甚至是嚮往。
沒有什麼太多準備的東西，簡單的不用任何人送行，去火車站的汽車不急不慢，窗外喧鬧的霓虹倒流著，喧騰的市井被車窗阻隔，疏離的有點遙遠，常常會對人與人之間的距離遠近產生一些疑惑，電波可以瞬間擊穿空氣，立刻就能獲得想見人最直接的消息，細緻到對方的喘息聲都可以清晰的聽到，無處不在的電磁波模糊了傳統意義的距離，而車裡緊挨身邊坐著的人，或許是永遠都不可能產生一句對話的遙遠陌生。
零點時分，在火車上用電話報過平安，鈴聲就響了，金黃色的站檯燈向後悄悄移動，列車從城市中心送別的人群裡穿行而出，透過車窗，遠處清冷的街道上汽車依然忙碌，看上去輝煌中帶有一些寂靜，在不斷移動的城市裡，眼睛會不停地辨別確認著朋友知己家的具體方位，在夜的籠罩下，多少顯得有些陌生。腳下繁多的鋼軌岔道，被列車碾壓出踢踢卡卡的響聲，車身隨著也輕微的晃動。鐵道旁的燈越移越快，車裡的人臉被映的一閃一閃，一種出征的浩蕩之感由然升騰起來，只是半夜無語，無法表達。
城市的亮光越退越遠，盯著漆黑的窗外，只能看到自己的影子，這容易讓人覺得懷有很重的心事，縮回腦袋，拉上窗簾，回身躺入下鋪，伸伸腰腿，漸漸有些倦怠恍惚。
有人從別處過來，坐在對面說話，這才注意到對面一起上車的是一對年輕戀人，是他們的朋友來詢問上車情況，不久就起身離開了。
朋友走後，女子躺在下鋪，男子坐在身邊，列車平穩的運行，隔一會駛來的逆行列車會雷鳴風暴的呼嘯而過，之後是戛然幽暗的沉寂，女子赤足踢踢男子：「我要喝水。」男子立即起身，繞出臥鋪，不久端回一杯冒著熱氣的開水，叮囑她：「水很開，小心燙。」女子不說話，輕輕地邊吹邊喝。男子注視著她，眼神密密，表情專注。小屋一樣溫暖的氣氛立刻開始瀰漫，感染著周圍，感染著看到的人。稍頃，男子接過女子喝完的水杯，大口大口喝完了剩下的水，將地下的鞋熟練的碼在鋪下，仔細整好她身上的毛毯。說：「睡吧。」女子動了一下：「嗯。」
男子爬上中鋪一切歸於安定，幽暗中，飄搖動盪的光在車窗上閃爍，聽著列車有節奏的卡嚓聲，離開熟悉的城市不到兩個小時，卻已經開始想家，而且很想，想的要死。不得已只能堅強的豎立起一個高大的形象，用它嚴重的鄙視譴責這沒出息的叛徒念頭，也太不堅強了，怎麼不經過一點抵抗，就產生這樣不切實際的錯誤邏輯，真是荒唐！痛下決心，刪除編排了一半的短信，將手機大義凜然地塞進了枕下……
火車實在是個神奇的東西，很像人生，不分晝夜，總有人上上下下，一旦上來，就會風馳電掣的離去，此時想回頭，這種妄想渺茫的沒有一點成功的可能性。乘火車相當於從生活的一條軟繩索走進另一條軟繩索，唯一絕對真正自由的，可能也只能剩下幻想。
老天有眼，這趟差事順利極了，四五天的行程壓縮成了三天。下車回來，興致盎然迫不急待地推開家門喊了聲：「我回來了！」她低頭在做麵條：「怎麼會這麼快回來？也沒個電話！」飄來的話沒有經過一絲的情感修飾。提著包佇立門邊，臉上一片愕然………… |
