婆婆走了，無論我們怎樣的挽留，無論我們怎樣的哭喊，無論我們怎樣的難以捨棄，無論我們怎樣的不情願接受這個殘酷的現實。
婆婆走了，帶著她還沒有了卻的心願，帶著她還沒有做完的事情，帶著她對親人的牽掛和不捨，帶著她的遺憾永遠地離開了我們。
今天是婆婆去世的「五。七」祭日，就近的親人們正在去海林龍鳳坡墓地祭奠婆婆，我為不能親去而感到遺憾，陰沉灰蒙的天空靜默地哀悼著我的親人，翻飛飄舞的雪花編織著思念的花環，在這個悲傷而又特別的日子裡，我將心底堆積的深愛與厚情凝結成虔誠的文字，奉獻給天堂裡的婆婆。
今年婆婆的肺心病重於往年，四個月我和愛人往返了四次，最後一次從發病到去世，一直處於深度昏迷，陸續趕回來的兒孫千呼萬喚，卻沒能喚醒婆婆的意識清醒，資深的內科醫生大哥束手無策，致使婆婆奄奄一息的病因是腦栓塞，婆婆的老病又添新病，最終沒能過上八十大壽。其實在看婆婆之前，我為了討個綵頭，特意為婆婆繡了一個十字繡的百壽圖，七月末的婆婆身體還不是太壞，老人看了百壽圖非常高興，說：「我在林場生活了一輩子的從沒見過玩意兒，一個壽字能寫一百樣，還是繡的什麼十字。」我對婆婆說：「這個百壽圖本想過年回來時再拿的，之所以早點拿回來是想你天天看著，紅彤彤的滿屋子的喜慶，你心情好了，身體就好了，你不是不知道自己的生日麼，今年春節的正月初八我們給你過八十大壽，家裡人一個不落都得回來，我們上牡丹江市最好的飯店，讓你這個從來沒有過過生日的老太太不過則已，一過就蓋了帽了。」
婆婆從小父母雙亡，沒有直近的親屬，在公公被打成右派下放到牡丹江的一個林場之後的三年，婆婆帶著她的公婆和大哥從安徽來到林區。記得剛結婚時我弟弟上我家串門，送給我一個沙金戒指，我戴在手上美的夠嗆，回婆家時顯擺給婆婆看，婆婆說：「你那金鎦子成色太不好了，白不次咧的，我有一個成色可純了，十幾克重呢……」沒等婆婆說完，我生氣地搶白道：「怎麼沒看見你戴呀，是不是怕三個兒媳婦要沒法分呢？」「不是，是我從安徽到東北的路上換乾糧吃了。」「換乾糧了？可惜了那麼大個金戒指了。」「可惜什麼，不換乾糧，我們早就餓死了。」我一時無語，為自己的狹隘與愚蠢。想到這，不禁想起當時婆婆臉色的慍怒，淚水止不住地往下流，祈求駕鶴西去的婆婆能夠原諒我那時的年輕與無知。
其實婆婆根本就沒計較我的莽撞。睡覺前婆婆塞給我一卷錢，有十快的，有五塊的，婆婆說，你們剛成家過日子，哪都需要錢，這次回來你倆都瘦了，拿這五十塊錢軋點肉，補補身子……「沒等婆婆說完我這個急性子就打斷婆婆的話：」家裡也困難，我們都掙錢了，能過好自己的日子，要不你給我們帶點大碴子吧，省得買了。「我把錢塞在婆婆的枕頭底下。對婆婆說：」媽，明早五點的大客車我怕睡過頭，提前半小時叫我。「婆婆說」我給你們打更，你倆放心睡吧。「擔心趕不上車的我深夜兩點多起來看表，看見婆婆靠後牆坐著，婆婆指指我的枕頭，又指指自己的頭，讓我繼續睡，有她打更呢。婆婆提前一個小時把我倆叫起來，睡眼惺忪的我們吃著婆婆的拿手好飯荷包蛋，婆婆一直沿用老家的叫法——雞蛋水。七印大鍋，一瓢水，五個雞蛋溜溜光，那水中是絕沒有絲絲縷縷的蛋清，水面是上也沒有蛋清沫子。婆婆說那不是煮的好，是燒火的功夫巧。回家好幾天才想煮大碴子吃，淘米時淘出十元錢，伸手往裡掏掏，還有！我估摸著我塞在婆婆枕頭底下的五十元錢都在這面袋子裡了，果然如此！這老太太，沒有文化還挺有招的，也不怕大客車上的人扛走糧袋子。
第二年有了孩子，回家過年時婆婆特別高興。我給孩子餵奶時婆婆盯著看，還跟我嘮叨著，我第一次見你時，你又瘦又近視，我真怕你不能生孩子，或者有了孩子沒有奶水，嘿！你這小瘦子的奶水還挺足性，孩子有福呦！不像我，挨肩喂仨孩子把胳膊肘子都磨出了繭子，現在還有硬皮呢，說著把胳膊擄起來讓我看。愛人的姐姐、二哥和他各差一歲，吃不飽的婆婆沒有奶水，於是兩頭山羊便成了三個孩子的奶源，婆婆拿著奶瓶喂完這個餵那個，天長日久被炕席磨破了皮，落下了老繭。
那一年婆婆養了倆頭豬，賣了一頭半，給大哥家一大塊兒，給我們家一大塊兒，餘下豬肉和倆副頭蹄下水就是那個春節的主要年嚼粿兒了，肥肉、板油烤了一罈子大油，婆婆三天張羅?肉，兩天張羅壓豬頭燜子，我的奶水更足了，孩子吃得胖乎乎的，全家人樂樂呵呵地享受著婆婆的勞動果實。過年嘛人多菜做的也多，每頓八個菜，頓頓有剩菜，新菜好菜婆婆總是讓著別人吃，自己總是吃剩菜，還說剩菜爛糊、有滋味。其實婆婆的年齡也不是很大，牙口也蠻好的。只是苦日子過慣了，什麼都捨不得扔。我為了碗櫃乾淨利索，恨不能一個剩菜盤碗都沒有，有時偷偷倒了，婆婆想起來到處找，說現今的日子比以前好了不少，但扔東西還是不會過日子，沒挨過餓的人，是不知道挨餓的滋味的。雖說婆婆的思想有點舊，但勤儉持家、善良為人在歷朝歷代都沒錯，現今看來越年輕的人越缺乏這種精神。
第二次看婆婆是我們夫婦在省城辦完事也就是國慶假期的第六天，我們住了四宿三天，要走的時候婆婆說，住這兩天還不夠車票錢呢。我說，「看看你挺好的就放心了，天越來越冷了，別感冒，在城裡住樓不比在林場住平房，想取暖就燒火……」婆婆說，「我太胖了，不怕冷怕熱。」「好好養病，別怕花錢，想吃啥就讓我爸給你買去，過年我們領你孫女兒回來看你。」「好哇！考上大學再沒回來過呢，上海那地方熱，怕是又瘦了。」在婆婆的心裡，人瘦就是不好，胖了才說明日子過得好，有福氣，早年困苦的生活對婆婆烙印太深了。
婆婆一天學沒上過，一天班沒上過，貌似愚鈍，心卻善良，體態肥胖，人不懶惰，以勤勞持家，靠無私說話，用母愛的光輝書寫著家的溫暖，愛的篇章！在婆婆居住的林場裡，我大伯哥是第一個大專生，我大姑姐是第一個大學生，我愛人是第一個中專生，我二大伯哥是第一個萬元戶，這四個兒女的第一，得益於婆婆的教育，裝雜物的吊腳樓底層被婆婆清理出來，每天早晨四點半，婆婆下地時就把孩子們叫起來學習，六點半回來做飯時，孩子們早自習下課，按照母親分工做好家務後洗臉、吃飯、上學。每個星期天哥三個都到小河邊采豬菜、割羊草，天太熱了，就忘了婆婆的叮囑，偷著下河洗澡、撈魚，哥仨中二哥最不愛學習，打魚摸蝦卻在行得狠，哥幾個回來時婆婆用指甲在二哥的胳膊上劃一下，就知道他們下沒下過河，第二次回來，二哥主動伸出胳膊，婆婆沒搭理他，這回劃愛人的小腿，我愛人跟我講這個故事時，樂得我哈哈大笑，薑還是老的辣，你們那點小心眼被識破了吧。生活也是所大學，多年的經歷和舔犢之情是婆婆最好的師資力量。
愛人的電話猶如晴天霹雷，家裡又來電話說婆婆病危。此時愛人正在公幹出差，急急忙忙趕回，我們坐飛機前往哈市，在朋友的幫助下，出了機場連飯都沒吃，連夜趕到婆婆家，我們惦記婆婆不覺得餓，可把司機師傅累夠嗆，也餓夠嗆。我們回來的那天下午，婆婆神奇般地好起來，姐夫說老人與兒女有心裡感應，大嫂悄悄對我說，怕是迴光返照吧，我說沒有大礙的，婆婆那麼大個坨，哪能說沒就沒了呢。再說剛搬市裡才一年，好日子在後頭呢。第二天二嫂也來看婆婆了，二哥去世八年了，婆婆沒讓二嫂登門，因為二哥是跟二嫂吵架喝藥自殺的。白髮人送黑髮人的悲痛，讓婆婆怎麼也不能原諒二嫂，任憑家人怎樣規勸。時間是淡忘記憶最好的良藥，婆婆搬到市裡這一年，每逢節假日，二嫂和侄女都買上老人最愛吃的東西來看老人，婆婆居然不再排斥二嫂，還囑咐二嫂和侄女不許再買東西，你們的日子過得也緊巴，做點好吃的還讓公公打電話給她們。那天下午二嫂陪婆婆嘮了好長時間，婆婆對二嫂說，這麼多年也沒找人家，怪不容易的，以後有困難找你大哥和三弟，別一個人扛著，你還是這個家裡的人。只見二嫂的眼淚辟里啪啦地往下流，兩隻手使勁地攥著婆婆的兩隻手。是啊二嫂憋屈八年了，事情發生以後自己恨不能替回丈夫，真是悔青了腸子啊！
那幾天，婆婆特別能說而且會說，簡直是超長髮揮。只是早晨剛起來時有點糊塗，不讓打針，愣說自己沒病。十點鐘以後就得以她為中心了，姐姐、姐夫都不讓上班，大哥更不能離開她的左右，她點著名地找家裡人嘮嗑，大孫女、孫子在北京工作，打電話嘮，不管誰的電話響，她都問誰來電話了，耳朵出奇地好使。她跟公公大講訂婚的事，跟大哥無數遍地磨叨老家的事。她對我說，她對我不滿意，長得那麼漂亮的老兒子，硬是讓我給領到大興安嶺去了，她還對姐姐說，姐姐是她的貼心小棉襖，姐姐漲工資都是她讓公家給漲的，全家的福都是她帶來的，等等……高燒、低燒、高燒。婆婆在高燒下說了一輩子都沒說過的話，思想之清晰、邏輯之縝密、口齒之伶俐讓結婚六十年的公公瞠目結舌。
我問她想吃什麼，她說你做飯好吃，做什麼我吃什麼。頭幾天我給她做些清淡的流食，花生豆大米粥，芸豆高粱米粥，地瓜玉米粥；後幾天她的氣色越來越好，我怕婆婆病沒完全好葷素不合口味，我包餃子包兩樣餡的，韭菜雞蛋蝦仁、白菜豬肉的，婆婆各吃五個，隔一天包包子也包兩樣餡的，蘿蔔粉條火腿、酸菜豬肉，婆婆各吃一個。看見婆婆食慾增加，能正常吃飯了，我覺得很欣慰，也很有成就感。臨走的那天晚上，做了好多菜，二嫂和侄女也過來了，婆婆一高興還喝了點啤酒。我起身要去刷碗她不讓，說讓她們刷，你坐這兒跟我說話，我便逗婆婆說：」媽，你不說你有錢麼，給我兩千，我過年來還坐飛機。
十一月十日早上，婆婆知道我們要走，也早早地起來了，臨走時我給她錢，她說什麼也不要，還讓公公給我們拿路費，說我們今年跑了好幾趟，工資都花光了，我說：「等你身體養好了，天氣變暖了，上我們家住些日子，你老太太去年去了北京天安門，明年去游北極村。」誰知與婆婆的這幾句話竟成了最後的敘談。
因為一個星期後，我們又接到家裡電話，婆婆昏迷不醒沒有搶救價值了。
當我們風塵僕僕地趕到家時，婆婆氣息尚存。看著躺在床上不省人事的婆婆，我們一聲聲叫著「媽……媽……」便淚如雨下，時隔七天，從侃侃而談到不能交談片語只言，「媽……媽……快醒過來吧，您還沒過八十大壽呢……」
有道是「父母在，不遠遊，游必有方。」我們是找到自己的方向了，卻苦了空巢的父母，日夜思念牽掛，幾多華髮。我結婚二十三年，總共與婆婆相處的時間才一年多，去年冬天九十七歲的奶奶婆去世後，我就想等天氣轉暖婆婆的身體好些，把婆婆接到我家好好盡盡孝心，以彌補我和愛人的遺憾。婆婆你走的太早了，七十九歲才卸掉兒媳的責任和義務，還沒有好好享受婆婆的福氣就去了。草死能復生，人死去無蹤。對父母的孝，是做兒女必修的功課，對家的眷戀，其實就是對父母無限的愛，父母是兒女永遠的依靠，子欲養而親不待，是兒女心中永遠的疼痛，這種痛，及肌膚，及肺腑……
「婆婆，安息吧……」當我寫到這裡時，我的眼睛潮濕、喉嚨苦澀、心房戰慄，不覺兩潭熱淚傾瀉而下…… |
