車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千雲霄。
道旁過者問行人，行人但云「點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時裡正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
【賞析一】
天寶以後，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。
據《資治通鑒》卷二百一十六載：「天寶十載四月，劍南節度使鮮於仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。」這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再現了這一社會現實。
「行」是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際迴盪。「耶娘妻子走相送」，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的儘是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎麼不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通「走」字，寄寓了詩人多麼濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！「牽衣頓足攔道哭」，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵瀰漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直衝雲天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！
接著，從「道旁過者問行人」開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發的士卒作了直接傾訴。
「道旁過者」即過路人，也就是杜甫自己。上面的淒慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。「點行頻」，意思是頻繁地徵兵，是全篇的「詩眼」。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的「行人」作例，具體陳述「點行頻」，以示情況的真實可靠。「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。」「武皇」，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這裡，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用「君不聞」三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的「漢家」，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想像，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。
從「長者雖有問」起，詩人又推進一層。「長者」，是征夫對詩人的尊稱。「役夫」是士卒自稱。「縣官」指唐王朝。「長者」二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為「未休關西卒」，大量的壯丁才被征發。而「未休關西卒」的原因，正是由於「武皇開邊意未已」所造成。「租稅從何出？」又與前面的「千村萬落生荊杞」相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裡忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多麼嚴重的摧殘啊！最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭淒淒。寂冷陰森的情景，令人不寒而慄。這裡，淒涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是「開邊未已」所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
《兵車行》是杜詩名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是後一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心弦。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現「行人」那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插「道旁過者問行人，行人但雲點行頻。」「長者雖有問，役夫敢申恨？」和「君不見」、「君不聞」等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，如「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」。「道旁過者問行人，行人但雲點行頻」等，這樣蟬聯而下，纍纍如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如「耶娘妻子」、「牽衣頓足攔道哭」、「被驅不異犬與雞」等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：「語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。」這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。(鄭慶篤)。
【賞析二】
這首詩大約作於天寶十年（751）杜甫旅居長安時。《資治通鑒》記載：「天寶十載四月，劍南節度使鮮於仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，..士卒死者六萬人。仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。..制大募兩京（長安、洛陽）及河南、北兵，以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。..於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野」。詩人的這篇長歌就是表現唐玄宗好戰喜功，窮兵黷武敵給百姓帶來的深重災難。詩一開始，就在讀者眼前展現了一幅震人心魄的送別畫面。在這幅畫面上，兵車軋地，響聲隆隆，戰馬奔騰，昂首嘶鳴。披掛著弓箭的士卒，夾雜在車馬中，一列列地開赴邊地戰場。漫長的隊伍旁，是眾多的親人，男女老少，在紛亂地哭喊、拽拉、捶胸、頓足，跑著為士卒悲慟地送行。車馬行人揚起的塵土，遮天蔽日，淹沒了橫跨渭水的咸陽大橋。「耶娘妻子走相送」一句，不僅寫出送別人扶老攜幼的情景，同時從爺、娘、妻、子不同身份的送行人中，也表明征夫中長幼年齡的參差不齊。「走相送」的「走」（跑的意思）字，用得出神入化，它將親人難捨難分的感情寫得細緻入微。同時，在「車轔轔，馬蕭蕭」、隊伍快速行進的時候，一個「走」字，又準確地反襯出了送行者的衰弱不堪。「牽衣、頓足、攔道、哭」四個動作，更將送行者的留戀、悲愴、絕望的感情與神態完整地展現出來。
第二段從「道傍過者問行人」直至結尾，敘述行人的答話。詩人讓行人自己申述一生悲慘的經歷，以突出詩的「非戰」思想，而不加詩人的一語一評，頗似客觀描述的「春秋」筆法。
這一段共分三個層次。
第一層自「道傍過者問行人」至「被驅不異犬與雞」，寫征夫在邊庭冒著流血死亡的危險去參戰，家中只有婦女耕作，以致田園荒蕪、民生凋蔽。這層開始，詩人以「道傍過者」的身份向征夫中的一個「行人」詢問，探究造成這淒慘送別場面的原因。行人回答問題時，首句就是「點行頻」，這三個字一針見血地點出造成禍害的根源，可謂全詩的「詩眼」。接下去就具體敘述「點行頻」的情況：從十五歲就去「防河」，到四十歲仍要去軍隊裡「營田」；去的時候是裡正給「裹頭」的小孩子，回來時已白髮蒼蒼了還要被拉去「戍邊」。如此不幸的一生是何人一手造成的呢？「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已」原來是唐王朝最高統治者為開拓疆土，不惜用人民「成海水」的鮮血頻繁地發動侵略戰爭。控訴之矛直指皇帝唐玄宗。
在唐詩中，借漢武帝以指唐玄宗的例子是很多的。詩人在這首詩裡如此大膽地指控，使我們看到一位胸懷正義的偉大詩人，對不顧人民死活的統治者是何等地激憤！接著詩人用「君不聞」三字領起，又將人們的視野從「行人」及「邊庭」的「微觀」世界引向「山東二百州」的「千村萬落」這一「宏觀」世界—— 華山以東的廣大地區，人煙蕭條，田園荒蕪，見不著男勞力，即使有一些婦女在把犁耕種，也難改變「禾生隴畝無東西」的局面。更何況關中秦地一帶的人素來以英勇善戰著稱，被徵調的就更加頻繁。在統治者眼裡，這些人連雞犬都不如，這一層是由「點」到「面」、由「微觀」到「宏觀」地揭示出「點行頻」給人民帶來的災難。
第二層自「長者雖有問」至「生男埋沒隨百草」， 寫役夫長年在外征戰不息，家中卻還遭官府催租之苦。「長者雖有問，役夫敢申恨？」是反問句，以往人民是不敢申訴心中的怨恨的，但是現在憤怒的火焰終於噴湧而出：「且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？」「 且如」二字，意思是且舉一例，以見其餘。這幾句是說：就拿今年冬天來說吧，在函谷關以西徵調關中兵，丁壯都去戍邊，無人耕田，可是官府還要強索租稅，那麼租稅又從什麼地方來呢？這也是一句反問，但它卻像一柄利刃，一下子就擊中了統治者那無人耕作而還要繳納租稅的荒謬邏輯。征夫的兩次反問都是含蓄的，但後一次更顯得柔中有剛，義正辭嚴，體現出他們的恨之切，怨之重。
「信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」在漫長的封建社會裡，重男輕女的思想根深蒂固的，然而，無休無止的戰爭卻把人們早已被扭曲的思想再來個彎上加彎，這就更有力地揭露了封建社會兵役的繁重及其罪惡。
第三層從「君不見青海頭」到篇末，進一步通過描寫戰場的悲慘景象來詛咒拓邊戰爭。這四句是全詩的高潮，也是「行人」對這次出征的前景形象化的預測。通過對自己一生的回顧、對「山東」大地的縱覽和對家庭瀕臨破敗的預感的描述之後，「行人」的感情象決堤的河水，滔滔的恨浪奔騰洶湧，一發而不可收。「多行不義必自斃」，不義的戰爭必敗。「行人」這撕肝裂肺、令人戰慄的「瞻望辭」，是對統治階級窮兵黷武戰爭的憤怒詛咒。詩歌結尾這令人心驚膽寒、毛骨悚然的恐怖場面與開頭人聲鼎沸的畫面相對照，則更顯示出「耶娘妻子走相送」這生離死別場面的悲慘。
《兵車行》是杜甫的代表作之一。它如同一頁「詩史」。說它是「史」，因為它具有「春秋」史家紀事的客觀性、真實性。特別是「耶娘妻子走相送」與「哭聲直上干雲霄」兩句與《資治通鑒》中「於是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野」記敘的巧合，則更見出其「史」的價值。此外，從「道傍過者」與「 行人」的談吐中也可見杜甫「史筆」的嚴肅性。
「 道傍過者」是詩人，但他的動作只有一「問」，且連問的內容都隻字未提，這就更使詩的思想主題具有了客觀性。至於「行人」的回話中的「邊庭流血成海水」，也與史書中「士卒死者六萬人」，「未戰，士卒死者什八九」之記載相合。
《兵車行》的另一顯著特點就是寓情於敘事中。
這首詩無論是第一段的場景描寫，還是第二段的答話記述，都充盈著詩人「安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用」（《洗兵馬》）的憂心如焚的「非戰」思想感情。第一段敘眼前之事中的「牽衣頓足攔道哭」，把四個動作的措置組合就很富於感情色彩。「一切景語皆情語」。正因為詩人與送行隊伍中的人民感情相通，所以他才能繪出感情真切的場景，為第二段渲染氣氛，提供可信的背景。第二段儘管是「行人」的敘述，但也飽含著詩人的激情。像「行人但雲點行頻」、「武皇開邊意未已」等句，抨擊時弊的膽識就很卓絕，而這個「膽」中又包含了詩人「匡時濟世」的熾烈情感。
在語言上《兵車行》的句式有三言的、五言的、七言的，而且往往錯雜運用，表現出詩人劇烈起伏的胸波和鼓、鈸、鐃、磐眾樂齊鳴的氣勢，讓讀者在句式錯落變化中體味出詩人憂、悲、憤、愴等感情的劇烈變化。用韻上，全詩所用八韻，不僅增加了抑揚頓挫的節奏感，而且也收到了聲情並茂的效果，讀後給人以波瀾起伏，迭宕有致的感受。「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」、「道傍過者問行人，行人但雲點行頻」、「歸來頭白還戍邊，邊庭流血成海水」、「縣官急索租，租稅從何出？」等等頂針句子的運用，使句子迴環往復，上下蟬聯，造成音節上的鏗鏘和諧，感情上的一氣連貫。
此外，語意上的前後照應也是這首詩較突出的一個特點。如前有「道傍過者問行人」一語的存在，後才有「長者雖有問」、「君不聞」、「君不見」等語的出現；前有「開邊意未已」的原因，後才有「未休關西卒」的結果；前有「千村萬落生荊杞」的事實，後才有「租稅從何出」的反問；前有「邊庭流血成海水」的慘狀，後才有「新鬼煩冤舊鬼哭」的淒涼。這些都是上下關聯，前後照應，給人以更深地思味。 |
