一
紹興的沈園，是南宋詩人陸遊寫《釵頭鳳》的地方。當年著名的林園，其中一部分已經辟為“陸遊紀念室”。
二
《釵頭鳳》的故事，是陸遊生活中的悲劇。他在二十歲時曾經和他的表妹唐琬（蕙仙）結婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。
十餘年後，唐琬已改嫁趙家，陸遊也已另娶王氏。一日，陸游往游沈園，無心之間與唐琬及其後夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其後夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞於壁。其詞雲：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。
這詞為唐琬所見，她還有和詞，有“病魂常似秋千索”，“怕人尋問，咽淚裝歡， 瞞，瞞，瞞”等語。和詞韻調不甚諧，或許是好事者所 托。但唐終抑鬱成病，至於夭折。我想，她的早死，趙士程是不能 沒有責任的。
四十年後，陸遊已經七十五歲了。曾夢游沈園，更深沉地觸動了他的隱痛。他又寫了兩首很哀惋的七絕，題目就叫《沈園》。
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈國柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
這是《釵頭風》故事的全部，是很動人的一幕悲劇。
三
十月二十七日我到了紹興，留宿了兩夜。凡是應該參觀的地方，大都去過了。二十九日，我要離開紹興了。清早，爭取時間，去訪問了沈園。
在陸遊生前已經是“非復舊池台”的沈園，今天更完全改變了 面貌。我所看到的沈園是一片田圃。有一家舊了的平常院落，在左側的門楣上掛著一個兩尺多長的牌子，上面寫著“陸遊紀念室 （沈園）”字樣。
大門是開著的，我進去看了。裡面似乎住著好幾家人。只在不大的正中的廳堂上陳列著有關陸遊的文物。有陸遊浮雕像的拓本，有陸遊著作的木板印本，有當年的沈園圖，有近年在平江水庫 工地上發現的陸遊第四子陸子坦夫婦的壙記，等等。我跑馬觀花 地看了一遍，又連忙走出來了。
嚮導的同志告訴我：“在田圃中有一個葫蘆形的小池和一個大的方池是當年沈園的故物。”
我走到有些樹木掩蓋著的葫蘆池邊去看了一下，一池都是苔藻。池邊有些高低不平的土堆，據說是當年的假山。大方池也遠 遠望了一下，水量看來是豐富的，周圍是稻田。
待我回轉身時，一位中年婦人，看樣子好像是中學教師，身材不高，手裡拿著一本小書，向我走來。
她把書遞給我，說：“我就是沈家的後人，這本書送給你。”
我接過書來看時，是齊治平著的《陸遊》，中華書局出版。我連忙向她致謝。
她又自我介紹他說：“老母親病了，我是從上海趕回來的。”
“令堂的病不嚴重吧？”我問了她。
“幸好，已經平復了。”
正在這樣說著，斜對面從菜園地裡又走來了一位青年，穿著黃色軍裝。贈書者為我介紹：“這是我的兒子，他是從南京趕回來的。”
我上前去和他握了手。想到同志們在招待處等我去吃早飯，吃了早飯便得趕快動身，因此我便匆匆忙忙地告了別。
這是我訪問沈園時出乎意外的一段插話。
四
這段插話似乎頗有詩意。但它橫在我的心中，老是使我不安，我走得太匆忙了，忘記問清楚那母子兩人的姓名和住址。
我接受了別人的禮物，沒有東西也沒有辦法來回答，就好像欠了一筆債的一樣。
《陸遊》這個小冊子，在我的旅行篋裡放著，我偶爾取出翻閱。一想到《釵頭鳳》的故事便使我不能不聯想到我所遭遇的那段插話。我依照著《釵頭鳳》的調子，也醞釀了一首詞來：宮牆柳，今烏有，沈園蛻變懷詩叟。秋風嫋，晨光好，滿畦蔬菜，一地萍藻。草，草，草。
沈家後，人情厚，《陸遊》一冊蒙相授。來歸寧，為親病。病情何似？醫療有慶。幸，幸，幸。
的確，“滿城春色宮牆柳”的景象是看不見了。但除“滿畦蔬菜，一地萍藻”之外，我還看見了一些樹木，特別是有兩株新栽的楊柳。
陸游和唐琬是和封建社會搏鬥過的人。他們的一生是悲劇，但他們是勝利者。封建社會在今天已經被和根推翻了，而他們的優美形象卻永遠活在人們的心裡。
沈園變成了田圃，在今天看來，不是零落，而是蛻變。世界改造了，昨天的富室林國變成了今天的人民田圃。今天的“陸遊紀念室”還只是細胞，明天的“陸遊紀念室”會發展成為更美麗的池台——人民的池台。
陸遊有知，如果他今天再到沈園來，他決不會傷心落淚，而是會引吭高歌的。他會看到橋下的“驚鴻照影”—那唐琬的影子，真像飛鴻一樣，永遠在高空中飛翔。 |
