夜泊牛渚懷古
題解
唐肅宗乾元元年（758），杜甫因上疏救房琯，被貶為華州司功參軍。冬天曾告假回東都洛陽探望舊居陸渾莊。乾元二年（759）三月，九節度之師潰於鄴城，杜甫自洛陽經潼關回華州，路過奉先縣，訪問了居住在鄉間的少年時代的友人衛八處士。一夕相會，又匆匆告別，不久，寫下這動情之作贈給衛八處士，抒發了人生離多聚少和世事滄桑的感歎。
衛八處士，姓衛，八是他的排行；生平不詳。高適有《酬衛八雪中見寄》、《同衛八題陸少府書齋》，不知是否為同一人。處士，隱居不仕的人或沒有做官的讀書人。
句解
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。
人生聚散不定，真是難得相見，好比此起彼落的參商二星。今晚是什麼日子，如此幸運，竟然能與你挑燈共敘衷情？與多年未見面的故人歡聚，往往會生出許多人生的感觸，更何況是經過亂離的人們呢？詩人與衛八重逢時，正值安史之亂的第三年，兩京雖已收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動盪不安。開篇這兩句詩既抒發了強烈的人生感慨，同時也表現出那個動亂年代的實況。「動」，每每。參、商都是星座名，東西相對，距離約一百八十度，一星升起，另一星即西沉，一出一沒，永不相見。「共此燈燭光」，一作共宿此燈光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
青春壯年能有幾時？不知不覺，你我都已經鬢髮蒼蒼。打聽故友，大半早已經入了鬼藉；聽到你為此驚呼，胸中熱流迴盪。久別重逢，最明顯的就是對方體態容顏的變化。寒暄、打量之後，再詳細詢問各自的情況，繼而打聽故人，回憶舊事。而當得知故人很多已不在世時，彼此的感慨自然又增添了很多，回過頭來，怎能不為這劫後重逢倍感欣慰。這四句寫戰亂年代人們所共有的「別易會難」的感受，揭示出經過一場大的亂離後的社會現實，具有強烈的時代氣息。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚。兒女忽成行。
}
真沒想到闊別二十年之後，能有機會再次來登門拜訪。當年握別時你還沒有成親，今日見到你時，兒女已經成行。故友重逢，漫話今昔，儘管世事變化很大，但是記憶還停留二十年前，那時的故人還未成婚，可如今已經兒女滿堂。詩人不勝感慨，真是歲月匆匆，年華老大，世事如夢。這也是常人遇此情景都有的人生感觸。「成行」，形容子女眾多。
怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。
他們和順地敬重父親摯友，熱情地問我來自哪個地方？三兩句問答話還沒有說完，兒女們已經擺出了酒漿。此段用意取自陶潛《桃花源詩序》：「黃發垂髫，並怡然自樂，見漁人乃大驚，問所從來，具答之，便邀還家，設酒殺雞作食。」《漫齋詩話》評價說，如果別的詩人說到「問我來何方」，下面一定會還有數句的鋪陳；而老杜這裡接著就說「問答未及已，驅兒羅酒漿」，真有以一捧之土障黃河之流的氣象。「怡然」，安適自在，喜悅的樣子。「父執」，父親的朋友。「酒漿」，代指酒餚。
夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。
r
雨夜割來的春韭嫩嫩長長，剛燒好的黃粱摻米飯噴噴香。主人說難得有這個機會見面，一舉杯就接連喝了十觴。雖然是倉卒間所備的薄宴，卻是冒雨去剪來美味的春韭，可見主人慇勤待客之意。雖然都是些家常飯菜，卻有著熱情溫馨的家庭氛圍。主人連連舉杯，客人不辭一醉，為難得的聚首而痛飲，為醇厚的友情而乾杯。「間」，摻合，混雜。「黃粱」，黃小米。「觴」，盛酒的杯。
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。
飲了十幾杯我也難得一醉啊，是因為感激老朋友您的情意深長。明朝你我又要又要分手，如被山嶽阻隔一樣，人情世事，竟然都如此渺茫！摯友久別，重逢不易，明日又將分離，後會難期，說不出的依依和感傷。前云「人生」，此曰「世事」；前云「如參商」，此曰「隔山嶽」，總之，都是為了表達人生聚散不常、別易會難的感慨。其內心沉鬱，其感情蒼涼，因此儘管詩句平易真切，卻有很深的感人魅力。「故意」，故交的情意。
評解
h
這首詩以白描寫實的手法，記述了與少年知交難得的重逢情景，表現了亂離年代特有的世事變化、別易會難的感慨。其描寫曲盡人情，宛然如在眼前。它通過具體細膩的敘述，抒發真摯深厚的感情，情感隨著賓主相見、主人款待的過程起落轉換，悲喜更迭，情景逼真，生動如畫。這在杜詩中是別具一格的。明末王嗣奭《杜臆》評價這首詩「信手寫去，意盡而止，空靈婉暢，曲盡其妙」。清代浦起龍《讀杜心解》則認為這首詩「古趣盎然，少陵別調。一路皆敘事，情真，景真，莫乙其處。」
全詩情勝乎詞，平易真切。其特點是：儘管句句轉折，而層次井然，清代仇兆鰲《杜詩詳注》分析說：「首敘今昔聚散之情。次言別後老少之狀。末感處士款情（款待之情），因而惜別也。」具體而言，篇首四句為第一層，寫久別重逢，從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。「少壯」以下十句為第二層，先從生離說到死別，透露出干戈亂離、人命危淺的現實；再寫與衛八處士的重逢聚首。「問答」以下十句為第三層，寫主人及其家人的熱情款待，表達詩人對生活美和人情美的珍視；最後兩句，寫重聚又別的傷悲，是全篇感情的高潮，筆力如鈞，激盪人心，而又低徊婉轉，耐人尋味。 |
