他抬起頭，是的，他又看見那月亮了，那帶著一絲冷冷的淺金，抵著尖尖的兩隻角，伶伶的掛在碧藍的天空，涼涼的，讓他感到一陣陣寒冷，但他喜歡這種寒冷，象河水一點點將他吞沒。他突然全身顫抖，在這四面淒清的牢房裡，看這這輪月亮，這輪幾年前的月亮……
今天的月亮很彎，像是冬的夜，月光透過茅草屋頂的洞瀉下，四壁清冷的屋子，村人抬起頭，在這山腳下的破屋裡，村人送走了爹娘，將他們埋在不遠處的亂墳塋裡。村人在爹娘死後就在後上砍柴，砍上滿滿的兩捆，送到離這二十裡的福滿肉麵館。每次送完柴，村人都要在麵館吃碗面，麵館老闆五福給村人一分大碗肉湯麵，分文不取，柴錢一文不差。五福矮粗矮粗，滿面的油，生來笑面，和和氣氣的，南來北往的都愛在他著吃碗面。
不知什麼時候起，村人不在背一把柴刀到後山咄咄砍柴了，不知從哪弄了把屠刀，操刀販肉了，主顧還是福滿麵館，但不在麵館吃面了。人問，村人就說；自己販肉賺的多了，不好意思在白吃五福的了。大夥說是你送的肉不新鮮吧，村人不說了，以後還是在五福那吃面，不過裡面沒肉了，素面一分，走上時桌上留兩文錢。
大夥說村人要攢錢說一門媳婦呢！村人也不說，大夥依舊到五福那吃面，依舊問村人問肉是否新鮮，但到五福麵館吃面的人越來越多。在鎮裡很有名氣，就連縣太爺也來這要上一份肉湯麵。
閑在麵館的人就問五福，這面是用人肉下的吧 ，五福就很窘，說到今我做東，大夥的面我請，大夥就一陣笑，問村人肉在那販的，村人說是在他那茅屋邊的墳塋裡的死人肉，五福臉一陣白一陣青，村人就哈哈的笑，沖五福要一壺老酒，和眾人喝起來。
村人喝過酒臉就很紅，晃晃悠悠象踩著船，踏著寒寒的月光回到自己的破屋。
村人想起小時候，破屋就破，爹也不修，夜裡，村人就透過房頂的洞，看見那輪帶一點淺金的月，透著絲絲寒氣，村人突然就很冷，打個哆嗦，然後看見烏雲慢慢遮住月亮，眼前就黑起來……
那是個荒年，地裡的蟲比稻粒還多，餓殍遍地，茅屋不遠處的新墳就象秋天的落葉，層層疊疊，村人餓的怎麼也 睡不著，就透過房上的洞看月亮，寒冷，蒼白，村人就害怕起來，爹在月亮剛漏黃邊時就走了，今天還在日頭老高時有一對隊白衣白帽的人，一路哭哭啼啼，抬著大紅棺材，到那亂墳塋去，紅棺材很好看，還有紙糊的牛馬，一些人吹吹打打，好熱鬧，村人想去近處看個清楚，突然不敢去，因為想的那大紅棺材裡的人就快到那裡去安家； 會不會在出來，沒人從那裡出來過，但每到深夜，那裡就嗚嗚的響，好想誰在哭，村人也曾鼓起膽子去那裡，但一個人也沒有，想著想著，村人害怕了，怕自己去了，也在也回不來，村人哇的哭起來，正哭著，爹進來了，手裡拎這紅淋淋一片，回來就叫娘扔進鍋裡煮，自己洗去手上的紅和腥，那片紅在水裡化開，絲絲舞動，村人想起日裡看到的大紅棺材，不一會娘端進一盤肉，村人聞的直咽口水，剛要伸手去抓，被爹一巴掌打開，村人被嚇壞了，擦著鼻邊的血，呆呆的看著爹小心翼翼的抓起一塊送進嘴裡，娘卻沒動，過了一陣，爹說吃吧，村人就撲上去，大口的咬著，爹對娘說，你也吃點吧，娘就惴惴的拿起一塊，村人正嚼的起勁，低頭看見碗裡的油花，彎彎的，象天上的月亮，好漂亮。
從此以後，村人就經常吃到爹從外帶回的肉，也戀上碗底月亮似的油花。
在荒年快到頭時，爹就生了一場病，之後就一病不起，在後來就埋在山下的亂墳崗裡，沒有大紅的棺材，就一快破舊的草席，村人記得爹走的那天也是彎月，冰涼冰涼的月光照在爹蒼白的臉上，沒一絲血色。之後村人就沒吃過爹帶回的肉，也沒見到月似的油花，每當看見寒空的月時村人就會想起碗底喜人的油花，也就想起爹。
爹在嘗過一塊肉後就病了，那夜村人和娘都沒吃，就沒事，村人明白是那肉害死了爹，村人恨極了那肉，恨極了那月似的油花，恨極了那天上的月。爹去了，村人的肚皮又叫了，娘看著可憐巴巴的村人，歎了氣，帶著村人，在深夜來到埋爹的地方，問村人，娃，餓不，村人望著娘點點頭，娘帶著村人來到一個新墳前，讓村人挖，村人很害怕，就看娘挖，饅頭似的墳上就出了一個大洞，慢慢陋出了腳，娘就往出拉，拉幾下，也沒動，娘就叫村人一起拉，村人害怕，但是看看娘濕透的衣，村人就鼓起膽子，拉那屍體，腳，腿，慢慢地，露出那個人的臉，黑瘦黑瘦，娘叫村人閉上眼，村人就閉上眼，聽見割肉的聲音，娘叫村人走，村人睜開眼，看見娘受手裡淋著大塊的肉，紅豔豔一片，回頭看那個人，就少了一隻手臂。
回去後，娘叫村人煮了肉自己吃，自己卻到屋外嘔了很久，村人已顧不得對它的恨，一口一口，吞下那油月亮，村人抬起頭，看見天上的月，彎彎多象一把刀，村人突然愛起這個月亮來……
村人大一點了，就到山上砍柴送到二十裡外的鎮上去，五福的麵館很火，要的柴多，久了，五福就成了老主顧。村人就以打柴為生，不在去挖那大紅棺材了，也好久沒去看那彎寒月了。
山上的柴綠了，山上的柴黃了，綠綠黃黃裡度過幾個年頭。
娘去了，和爹一樣，一卷草席，埋在爹的墳旁。
村人自己獨守空屋，空空蕩蕩，村人就學會了喝酒，在五福店裡，和那些一人吃飽全家不餓的苦力工人。
那一夜，村人喝的半醺，沽了些酒回到草屋，倒在屋裡，突然看見那可愛的月亮，彎彎的，散出一圈殷紅的光暈，村人很久沒想起油月亮了，借著微微的酒勁，村人提起日裡的柴刀，搖搖晃晃，來到亂墳崗，揮刀挖開土饅頭，拉出裡面的屍體，村人端起酒一飲而進，沸了血，紅了眼，拿起刀狠狠砍下，帶走 一隻手臂。
夜裡，村人夢見那只手臂來掐住自己的脖子，使自己喘不過氣，村人怕極了，就一口咬下去，咬下一大塊血肉，鹹腥一下子使村人醒過來，只見自己咬著那只手，手上少了一塊，分明是被自己吃下去了，胃裡一陣翻滾，哇哇的吐出一堆紅白的肉……
雨夜，五福店裡冷冷清清，村人在五福店裡等雨停。五福給村人段來碗面，村人胡嚕胡嚕吃下去，正吃的起勁，看見碗低圓圓的油花，楞了半晌，轉身問五福油花怎麼是圓的，五福笑村人吃多了酒，那個油花不是圓的，村人認真起來，說有月牙似的油花，五福說村人說笑了，村人急起來，冒著雨跑回草廬，拎起那半隻手臂，回到五福店裡，叫五福那那塊肉下碗面，五福拗不過村人，就下了一碗，起鍋後，五福傻眼了，自己做了多年面，真就沒見過月牙似的油花，村人就咧開嘴笑起來，叫五福嘗嘗，五福夾起跟面，怪了，就覺的香味特別，但就不知是什麼肉，但比豬、牛、羊的都香，忙問村人是什麼肉，村人只搖頭，不說。五福急了，說村人要是告訴五福是什麼肉，就給村人找門媳婦。
媳婦，媳婦，有了媳婦就有後，就有熱飯吃，就不用在五福店裡混日頭，村人問五福話可當真，五福拍著胸脯說不當真那他那身膘下麵給村人吃，村人就嘿嘿的笑，說到就是人的肉哩。五福聽了嚇了一身冷汗，村人你莫開玩笑，村人說給五福自己的油月亮，五福半晌沒回神，村人說你莫講，媳婦我不希罕，但你講給別人我就生吃了你。雨停了，露出白冷的尖角，村人披上外衣，掖好柴刀就回了自己的老屋，後悔喝多了酒，講給五福自己的油月亮。
五福一夜沒睡，想起村人的話就感覺脖子後發涼。客還是要接的，五福照常做面，大夥都說今天的面特別的好吃，五福一下子想起昨晚村人留下的肉還有大半在鍋裡，汗就流下來。
這夜，五福又沒睡，心裡做著另一種打算……
村人又來送柴了，五福當夜留住了村人，問尋還能不能在弄來些人肉，村人想起那大紅棺材，那黑瘦的臉，搖頭不語，五福說你不弄，我就到官府告你，叫你做大牢，掉腦袋。村人怕及了，掉了頭，就不能活了，就要被丟到亂墳崗去。自己一個，多寂寞。
村人到鐵匠鋪叫把柴刀打成屠刀。
從此，村人就在夜裡販肉了。
鎮子小，荒年也過去了，村人屋邊的墳塋也冷清了，但五福的店卻越來越紅火。
肉少了，五福店裡的人就讒，叫嚷五福手藝生了。五福只好玩腰陪笑，夜裡催村人去“販肉”。
夜裡，村人來到老地方，可已經都挖過了，只有月亮還是那樣的涼，那樣冷，另人歡喜。村人正高興著，聽見山下樹林裡蟋蟋有人，近看，正是一對男女在林子裡親熱。媳婦，村人想，五福沒給村人找媳婦，村人說不希罕，可心裡還是想要的，看見這一幕，村人全身的血都沸了，媳婦、媳婦、媳婦、村人突然著了狂，屠刀就進了那男女的身，村人五大三粗，幾下就把那對男女送去了極樂。
村人身上粘著血，人又黑黝黝，在寒月下，成了活鬼。村人想起剛才男女的那一幕，就熱了起來，媳婦，又在心裡揪著他，村人拉開男人，脫下褲子跨在女屍上，把那男人的工作繼續下去……
第二天，鎮上笑傳一對男女私奔了，村人沒應聲，因為只有村人知道他們沒私奔，男的在五福的鍋裡，女的，則在村人床上，夜裡做村人的媳婦……
沒了生命的肉是要腐的，那女子就腐了，但沒到五福的鍋裡，被村人埋進一個土饅頭。
這樣的男女是少的，可五福店是要開的，村人突然好客起來，常邀那閒人到自己的老屋喝酒。
月下，寒光點散，熏天的酒氣壯著村人的膽，向那如泥的漢子伸出刀子，紅便如月光傾瀉而下，染透村人的手。村人端起餘下的酒一飲而進，抓起泛著青光的刀，一下一下，將人剖開，割下紅紅白白的肉，然後就笑，嘴角象極了彎月……
鎮上的閒人少了，就有許多活計沒人做，人們就有感覺。
五福的麵館依舊人來人往，鎮上就有人無聲無息的沒。 “?” 驚堂木震響。“犯人 陳村人，你招是不招。”
“油月亮”村人嘴裡嘀咕了一聲。
“什麼？”瘦骨嶙峋的縣太爺像是聽到了線索。
“油月亮。”這次村人說的很清楚。
“油月亮是什麼，快快如實招來。”
“就是人油珠花，豬、牛、羊 、菜子的油花都是圓的，獨有人的油花是彎的，就象天上的彎月，知道五福麵館吧，就是人肉下的，你們都吃過的，我都見過你們，你們都吃了人肉，呵呵，和我一樣，要死的。”
人們都很驚慌，縣太爺大叫“來人，帶囚犯陳村人到死牢，煜日斬首示眾。”
今晚有月，只有月是對村人不離不棄的，在碧空發出那絲絲的寒，撫慰村人的心。
當大刀沾到村人的頸時，村人好悔，不該帶魁梧的工頭 去老屋，工頭酒量奇大，力氣也驚人，那夜沒有一下子解決工頭，工頭身上叉著村人的屠刀就跑了，發現了老屋後的累累白骨，第二天，官府就來抓了村人。然後，村人就被帶到法場砍頭了，村人想到自己將被扔進亂墳崗，那自己將會被誰吃呢，會被五福扔進面鍋嗎？
村人還沒想別的，頭就被砍下了，村人死了，沒進五福的面鍋，卻被掛在了牆頭。
“犯人陳村人，謀財害命，連殺數人，今日正法示眾……”易容後的五福背著自己的家當讀完貼在村人頭下的告後狡黠的一笑，背著村人用過的那把屠刀，趕往另一個鎮…… |
