臨終者的喉嚨裡，死亡的氣息越來越濃重，蛇信子一般冰涼，令人不寒而慄。但鄭暉覺得，只有在死亡時，他叔叔才是可愛的。這是因為，鄭伯炎的死亡循規蹈矩，嚴格遵循著鄭暉為他制定的程式。
床上，臉色蒼白的老人費力地轉過頭來，抓住鄭暉的左手指，一種冰涼沁入骨髓，令鄭暉毛骨悚然。
老人喘息了一陣，然後奄奄一息、斷斷續續地對侄子說：“電話……一定……要接電……電話……”
老人哽住了，再也沒有力氣說下去。他的手指痙攣地插入喉嚨，似乎想把沒說完的話掏出來。眼睛裡的光彩渙散、消逝了。連同那些古怪的念頭，他沉重地陷進枕頭裡。
是的，死！老傢夥的死，能換來他的生。現在這老傢夥總算聽話了，甚至連停在鼻尖上的蒼蠅都無力趕走。死！這就是他盼望的。他忍受了這麼久，失眠了這麼久，現在總算完事了。他應該趕快忘掉這一切。
滿屋子的藥劑氣味，他的胃裡翻騰起來，他忍住了，沒有嘔吐，感到一種落荒而逃的衝動。是的，應該忍住，應該想些美妙的事。例如現在，這具屍體應該是充滿詩意的——屍體是通向巨額遺產的橋樑。
樂觀地看，老人對自己後事的古怪安排對鄭暉大有好處——因為他的要求是死後不許火化，不許解剖。可是另外一件事……
他想起叔叔曾經對他說過：“如果我復活了，會很虛弱，沒有足夠的力氣打開墓穴。但是打電話的力氣還是有的，我會打電話求救，你一定要接電話，鄭暉，你一定要接電話……”
“我真不明白！”年輕人忽然大聲喊起來，打破了老人咽氣後房間裡的肅靜。“我真不明白，難道非要遵照他那古怪的主意不可？為什麼他不能像別人一樣被火化？我們可以遵照他不讓進行屍體解剖的遺願。可是，有誰會在墳墓裡安裝電話？”
“你叔叔生前德高望重，包括省裡的幹部在內，大家都尊重他的意願，”遺囑執行人說，“孩子，你叔叔在口述遺囑時是清醒的，而且，他進行了遺囑公正。我們相信他如此鄭重其事定有用意，所以大家都願意遵照執行。”
“見鬼，你們去尊重死人吧！”鄭暉真想沖著李律師嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，屍體是通往巨額遺產的橋樑，不火化的屍體是堅固的橋樑。
於是，鄭伯炎的屍體沒有被解剖，它完整地躺在棺材裡。葬禮結束，你就將永遠地躺在那裡，躺在松杉公墓陰暗潮濕的地底。不火化又有什麼用？所有生命都終將成為灰燼，無人倖免。條條大路通灰燼，不是火化，就是腐爛。不過這不重要，重要的是，你總算給後人讓了路。
還有一件事，也不重要。在鄭伯炎的棺材裡，靠近屍體右手的地方，安裝了一部電話。
那天早晨，參加葬禮的人尚未到來，鄭伯炎的墳墓前只有鄭暉、公證員和一名電信公司的工程師。他們合力掀開棺材板，腐屍的臭味撲面而來，差點使人窒息。工程師面無人色，雙手哆嗦著，俯身到棺材內，讓電話線穿過棺材底部的小孔，接到電信公司的電話網。鄭暉驚訝地發現：電話線、接線插座原來早就埋設在公墓地底。看來，鄭伯炎早就開始安排後事，一切都已備妥。
事畢，在重新蓋上棺材之前，鄭暉摒住呼吸，眼睛卻情不自禁朝棺材裡看去。只見鄭伯炎安然躺在裡面，臉色蒼白，略呈一絲灰色，眼皮緊閉，眼睛深陷，嘴巴微張，嘴裡仿佛有種黑色的東西正在左右搖擺。難道，老傢夥還不死心，還想說話？鄭暉身上的襯衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌張張，只想快些把棺材板蓋上。他移開了視線，卻仍然不由自主地想像棺材裡的鄭伯炎坐起來了，屍體張著嘴，來咬他的手指。
“?！”的一聲，鄭暉的手指被屍體咬住了，他尖叫，拼命向後掙脫，一下子摔在草叢裡。
“怎麼啦？壓傷手了吧？”原來，手指只是被沉重的棺材板壓了一下。
該死的葬禮結束後，李律師來了，他打開資料夾，對繼承人說：“鄭暉，依照鄭伯炎的囑託，我有義務提醒你下列事項：一旦發生下列事實，你的繼承權將立即被剝奪。一、拒絕接聽鄭伯炎的來電；二、更改你的電話號碼；三、破壞通訊設施；四、不住在你叔叔原來的臥室內。”
鄭暉感到無可奈何，因為他感到他叔叔並沒有如他所願，並沒有安分守己地做一具屍體。即便在死後，那老傢夥仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足夠的力量控制鄭暉的生活。鄭暉覺得，自己還是嚴格遵守遺囑的好。
現在，昏黃的陽光從窗戶透進來，照著床頭櫃上的電話。鄭暉感到昏暗的房間內有一種持續不斷的低吟，聲音含渾不清，但卻無處不在，觸手可及。由於前幾天的擔驚受怕，他已經失眠好幾個晚上了，此刻，他開始脫衣服，並且自我安慰：“當然，鬼魂是不存在的。”
但他無法不去注意電話機，它就在手邊，在他的視野內，在他的意識中。
“是的，故弄玄虛罷了，”他不斷提醒自己，“老傢夥已經死了，而死人是不會打電話的。”
他上了床，感覺著被窩裡的溫暖，左手攥著右手，發覺有個什麼地方似乎不對勁。是啊，確實不對勁：他的右手熱乎乎的，左手卻冰冰涼。左手，被鄭伯炎在臨終前抓過的手，現在像死屍一樣冰涼。他覺得這冰涼的感覺緩緩地滲透到全身。也許死者的靈魂附在左手上，現在來報復他了，也許不用多久，他就像叔叔一樣，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。
“滾開！滾開！”他並不是在命令叔叔的鬼魂滾開，而是叫自己的胡思亂想滾開。他知道那些不過是幻想。
不管怎樣，死人的手指是僵直的，它不可能拔電話。
他關上了燈。
“電話不會響，不會響！不可能響！”他一遍遍地說，忽而大聲叫嚷，忽而喃喃自語。
被子裡的暖意似乎一下子散去了，全身被黏膩的冷汗包裹。
他在等待，等待著電話忽然響起，命令他去完成一項可怕的任務。
電話似乎瞭解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他現在多想離開這裡，離開這部電話。不離開這裡也可以，但至少應該讓他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、電影、音樂、橋牌、昆蟲、……甚至花崗岩也行。但荒誕的是：他必須呆在這裡，必須想著這可怕的鈴聲。
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話響了。
電話在他心裡響了。在驚恐至極的時候，他覺得電話真的響了，他臉上的肌肉緊張地抖動著。床墊吱吱嘎嘎的聲音又嚇了他一跳。
他提醒自己：在醫學中，這叫幻聽。
因為怕聽，才會聽見。
電話真的不會響嗎？他想起愛倫·坡的小說《過早埋葬》：“當墓門向外打開，一個白乎乎的物體嘎嘎作響地倒進他的懷裡。原來那是穿著尚未腐爛的屍衣的妻子的骷髏。”
《聖經》上記載：耶穌說：“拉撒路，出來！”那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾……
如果確實有過“復活”這種現象，那麼，鄭伯炎就有可能在墳墓中蘇醒。他會像預先安排的那樣打電話求救嗎？他的死亡只是假像？
不，不可能，今天早上打開棺材蓋板時，他的臉已經變灰了。這種灰色是屍體腐爛引起的。一具能復活的屍體絕不會有這種臉色。
電話好像越長越大，以致整個房間裡除了電話就什麼也沒有了。
純粹是心理作用，做賊心虛罷了。他自我解嘲。這老傢夥整天談論復活，如今又假戲真做，這些都給了他太強的暗示。
他驀地睜開眼睛，朦朧的月光照射進來，房裡傢俱的陰影斑斑駁駁，幽靈一般遊蕩。
他打開電燈，電話仍在床頭櫃上。
又閉上眼。這回，床頭櫃上的電話飄浮起來，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一個隱形人拿著電話聽筒，在房間裡四處找人接電話。他用被子蒙著頭，但沒用，隱形人是無所不知的，他找到了他，站在床邊，把電話高高舉起，等待著鄭暉接電話。
他還看見：此時，在電話線的另一端，在棺材裡，鄭伯炎正用慘白的指骨，按著電話鍵盤；按一下，他腐爛的皮膚脫落一片；按一下，他的指甲掉了；再按一下，他的發黴的皮膚粘在鍵盤上……
“不！不！”尖厲的喊聲從他乾涸得冒煙的喉嚨裡迸發出來。“不！電話不會響，絕不會響！”
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話響了。
“這仍然只是幻覺。”他試圖平靜下來，於是坐起，睜大眼睛，盯著電話機，冷冷地提醒自己。
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……叮鈴鈴……”
他用冰涼的手撫摸面龐，確信自己不是在做夢。
電話真的響了！
他毛骨悚然、魂飛魄散、意識空白，有一段時間，甚至忘了呼吸——時間停止了。空蕩蕩的房間裡，只有電話鈴聲，仿佛它會一直這樣響下去。
他驚恐不安，太陽穴發緊，心跳停止，暈眩……有那麼一會兒，他覺得自己應該跳下床，奪路而逃。應該離開這個鬼地方。但是，逃到哪裡去呢？門外是無邊的黑暗，如果有鬼魂，那麼黑暗中更是鬼魂的天下，恐怖的世界。他覺得自己失去了理智，懷疑自己被莫明的幻像弄得快要發瘋了，就暫時拋開鈴聲，一口氣喝掉一杯水。
“叮鈴鈴……”鈴聲繼續著。
“拒絕接聽你叔叔的來電，你的繼承權將立即被剝奪……”他記起遺囑執行人的吩咐。自己這段時間的擔驚受怕，不就是為了那些該死的遺產嗎？不管怎樣，電話總得接。
他面如土色、戰戰兢兢，朝床頭櫃走了幾步。他在衣服上擦掉手上的汗水，眼睛一閉，抓起聽筒。
“喂……”他聽到自己幾乎在哭叫。
“喂！你怎麼睡那麼死呢！”電話那頭埋怨起來。
埋怨是好事，惡鬼可不會埋怨別人。
“有事嗎？”
“我是人民醫院住院部，你是鄭暉嗎？”
“是。”
“我現在通知你，請前來領取鄭伯炎多餘的醫藥費。”
那邊已經掛斷了，鄭暉還拿著聽筒呆呆地想：是啊，現在還早呢，人們還在上班呢！凡人的世界多好，繁忙、平庸而安全，沒有出乎意料的事，沒有意外的流血，不用謀劃殺人，也不用害怕被殺。鄭暉喜歡平安的生活，不過，他更喜歡一大筆遺產。
他掛上電話，想了想，又給李律師打電話。李律師說：“鄭暉，你住在你叔叔的房裡，這樣很好。我們希望你嚴格遵守遺囑。”
鄭暉重新睡下。
是的，我住在叔叔的房間裡，我睡在叔叔的床上。
叔叔曾經睡在這張床上，床墊的凹凸不平可以證明。可是，現在他睡在棺材裡，那裡再也不會被他睡得凹凸不平了。但是，他卻留下了一份可怕、荒唐的遺囑，這遺囑居然命令鄭暉接聽鬼魂的電話！
該死的遺囑！
忽然，鄭暉眼前一亮，想到一個大膽的計畫：我去割掉那死鬼的舌頭，讓它講不出話來，這樣就不用害怕了。這可不算違反遺囑，因為這樣做不會破壞“通訊設施”。
夜晚，公墓似乎是無人看守的，誰會願意在那鬼地方值班呢？他完全可以乘著夜色潛入公墓，把老傢夥的舌頭挖出來！
這好像有點瘋狂，不過，只要能避免接聽死鬼的電話，只要能消除恐懼，鄭暉就願意一試。
外面風很大，樹影婆娑，扭動吟嘯。
風變冷了，吹幹額頭的汗珠。他的身影在路燈下忽隱忽現。他回過頭，不時警覺地回望身後，想看看是否有人跟在後面，他可不想被人看到。天哪，他覺得自己恢復正常的行動能力了，由於害怕，更由於將要從事的是一件從未有過的瘋狂的事，他興奮極了。這可不是普通的工作，如果讓人看見，人家一定會以為他是瘋子。
公墓週邊雜草叢生，正好可以隱匿形跡。他背著工具袋，儘量伏下身體，大氣不出地向墳地走去。
鄭伯炎墓就在公墓的西北角。叔叔，我來了，你被囚禁在泥土下面，卻依然想要控制活人的生活。
鄭暉這樣想著，渾身繼續冒汗，內衣緊緊地粘在背上。除了風聲與遠處的犬吠，一切都靜悄悄的。他腦中仿佛響起一個聲音，這聲音說：“鄭暉，你要堅持住，你會成功的。”一會兒，又是另一個聲音：“算了吧，鄭暉，你可能發瘋了，你徹底瘋了。”
打開手電筒，黑暗迅速向四周退去，他找到了鄭伯炎的墳墓。他從工具袋中摸出鎬頭、鏟子、鐵鍬、繩子。不錯，設備齊全，像個專業的盜墓者。
他拿起鐵鍬。泥土很松，挖起來很容易。他汗流浹背，把挖起的土拋到墓穴四周。幾十分鐘後，鐵鍬碰到了硬東西。他用電筒一照，看到了棺材外面的大理石蓋子。於是，他就朝旁邊挖掘，墳墓外面的土越堆越高，而他則站在墓中了。
挖得差不多了，鄭暉爬出墓穴拿繩子。他先用繩子綁住石蓋，再爬出墓穴，用力拉繩。大理石板之間磨擦著，發出巨響。他想，我一定像個剛從地底鑽出來的惡鬼。
蓋板被拉開了，掉在旁邊掘出的溝裡。鄭暉太累了，一下子癱倒在地，大口喘息，嘴巴乾澀。叔叔，你活著時沒有安全，死了還是一樣，這層棺材不再能保護你了。
只歇息了一會兒，鄭暉就拿著鎬頭重新下到墓穴裡。棺材釘很粗，卻不是為防備鎬頭設計的。沒費什麼力氣，就傳來木頭碎裂的聲音，棺材蓋被撬開了。
一陣刺鼻的氣味沖出棺材，鄭暉後退了一步，他感到快要窒息了。他背靠著墓壁，仰頭大口呼吸。酸氣湧到喉嚨口，胃在痙攣，猝不及防，他一下子嘔吐出來。
穿著屍衣的鄭伯炎會從棺材中站起嗎？
他打了個冷戰，就像剛剛做過一場可怕的噩夢，手抖個不停。提醒自己說：“記住，不管看到什麼，你都要幹下去。”
他把手電筒夾在腋下，蹲下來，雙手抓住棺材頂蓋，打開了棺材。慢慢地移動，手電筒光照到屍體上。
必須快些行動，否則，我的勇氣支撐不了多久。
他從衣袋裡掏出小刀，俯下身去。這時，一個問題湧上心頭：割掉他的舌頭，割掉以後怎麼辦呢？把舌頭丟在路邊喂狗？讓蒼蠅、螞蟻啃掉？或者，他還可以再挖一個小墳墓來埋葬叔叔的舌頭，在舌頭的墳上樹一塊碑，上書“鄭伯炎舌頭之墓”？
想到這裡，鄭暉幾乎抑制不住放聲大笑的欲望。
也許，我真是瘋了。
不過，不要割舌頭了，不然我會再次嘔吐的。
還有其它辦法嗎？他收起刀子，爬到地面上，從工具袋裡拿出一個拳頭粗的木楔和一柄斧子。把它們扔進墓穴。
他又下到墓穴中。現在，他和屍體面對面了，他甚至能聞到屍體呼出的死亡的氣息。鄭伯炎的臉然更暗了，透出一層綠熒熒的光。鄭暉的手電筒照著那部電話，鄭伯炎的手似乎不在安葬時的位置上，而是向電話靠近了一點。莫非，他真的曾經試圖打電話？
不過這無關緊要，因為你將永遠不能講話了。看，這是你臉上的黴菌，它們將會吞噬你的皮膚，你的眼睛，你的舌頭，你的衣服。你真是鬼的話，現在站起來呀！
我得小心，別去碰電話機。
現在，他把電筒光對準鄭伯炎的嘴巴，那嘴巴緊閉著，似乎在嘲笑他。他用電筒頭推了推死者的上嘴唇，死者笑得更厲害了。笑，讓你笑！他拿起木楔，尖端對準死者牙齒之間，用力插進去。有輕微的聲音傳進他耳朵裡，仿佛是屍液噴濺的聲音，又仿佛是死者在向他吐口水。
他操起斧子，全力用斧背砸木楔。一下、二下、三下……牙齒脫落的聲音就像死者在咬牙切齒，屍液噴濺的聲音就像死者在吐口水，這些聲音讓他發狂，讓他充滿了狂暴的、野獸般的力量——我不怕你，我就是要砸你，看你怎麼樣？我就是要砸你！
聽到“嘎啦”一聲，他終於住手了。聽起來，死者的枕骨被木楔穿透了，這樣，他的舌頭應該已經被砸爛了吧。
蓋上棺材蓋，又填上土，他把墓穴恢復原樣後，才感到肌肉很疼，疲憊緊張的肌肉在抽動不已。幹這些活必須細心，畢竟不能毀壞墳墓裡的電話機。想起剛才屍液噴濺的聲音，恐懼突然又冒了上來，他打了個寒戰。
回到家時，天都快亮了。由於疲憊不堪，他很快就睡著了。出乎意料，他睡得異常安寧，一個噩夢也沒做。 |
