我們村是個大村，我父母的家在村子的東北部位，村後不遠有一個灣，叫王鬍子灣。小時候，村裡很多灣，有的在村裡，就像地中海，那樣被民房包圍著的，有的在村外，比如王鬍子灣。我不知道王鬍子灣是那幾個字，我猜想有一個叫王鬍子的人，這個灣在解放前被他買了，或者他淹死在裡面？沒有聽人講過，所以也不清楚。但王鬍子這幾個字，肯定是個綽號，一個姓王的人，長著絡腮鬍子。只是我們村裡的大姓是李，李氏家族佔到村人的90%以上，雜姓只有張、桑幾個，而且所佔比例非常少，並沒有姓王的人。所以王鬍子的來源也不可考。
小時候雨水多，灣裡常年有水，灣裡灣崖都長滿了密密叢叢的植物，品種很多，有的熟悉，有的叫不上名字。那個年代，每個灣都是一個小的植物生態群。而我就喜歡在那些灣裡玩耍，和小夥伴，或者自己一個人。和植物在一起的感覺是很幸福的，到處都是綠，那時沒有環保的觀念，就是覺得植物比人更親切更可愛。我小時候有點怕人，所以喜歡在草叢裡捕蝴蝶、捉螞蟻的自由自在。
那時我們村叫大隊，書記叫大隊支部書記。大隊還分了很多小隊。我們所在的小隊是八隊。八隊有個人叫尊一，我稱呼他大爺，他和我祖父一個輩分，但他年紀比我父親還小。他年輕的時候當過兵，高瘦硬朗的身材，性格有種霸氣，又識字，所以當了大隊裡的副支部書記。他是個火爆脾氣，常常打老婆，相當的大男子主義。我遇上他從來不敢和他說話，當然在農村，大人也沒有興趣去理會一個孩子會不會遇見他和他說話。
因為這樣剛硬的性格，他是個充滿了陽氣的人，天不怕地不怕，可能那個年代也有關係。老毛的哲學就是與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮。唯物主義、無神論幾十年成為社會的思想主流。而他這個人的天性，在這樣的時代裡，自然是不信邪的人。
還有一個人，叫李玉蘭，是個年輕姑娘，和我父母一個輩分。我上育紅班時她是我的老師，是我今生第一位老師。她個子不高，比較漂亮，因為是在外地長大的，那時我們村裡人總覺得，外地人就是比我們生活的好，穿的也好。她在我們隊的年輕女人中，顯得很洋氣。我們都很喜歡她。那時所謂學前班就是純粹的哄孩子，不哭就好，沒有什麼教學理論和管理規範。有一天，她叫我們一起去她家玩，我們就排著小隊伍，穿過半個村莊去了。應該是初夏的天氣，在她家的院子里長了很多小草，她帶領我們拔小草，我們那時覺得能夠在老師家裡幹什麼，是非常自豪和幸福的，就很高興的拔草。其實也沒拔了多少，主要是玩，可能她也是不知道怎樣佔住我們的精力不搗亂她，才叫我們幹活的。沒有多久就拔完了，然後她到屋裡取出一個盒子，給我們分糖吃。每人一塊或者兩塊，那時糖塊是難得的稀罕東西，又是這樣年輕漂亮的老師給的，所以吃的也就格外香甜。這是我對那個姑姑輩的育紅班老師最清晰的印象了。
她好像還是大隊的婦女主任吧。反正就有這麼一個晚上，姑姑老師和尊一大爺，一起到村大隊去開會。那時農村會多。那天晚上應該是個幹部會。開完會回來也不知道幾點，總之是不早了。現在我也說不清是個什麼季節。那時村裡沒有電，都是點煤油燈或者小蠟燭，主要是煤油燈。我們上小學開頭幾年，晚上自習是端著小煤油燈去學校的。所以那時村中的夜很黑很黑。
開完了會，我的姑姑老師自然不敢一個人回家，就等著她的本家大叔，我的大爺一起往家走。在這個很黑很黑的夜，路面也肯定不像現在這樣平坦，街道也不像現在通的這麼順暢，而是七折八拐。在走過一棟離我家不遠的老屋後的小道時，玉蘭姑姑忽然驚嚇地站住了，她厲聲喊：
大叔你看！你看那是什麼？
大爺是個不信邪的人，再說他是一個英氣慣了的男人，所以也向前看去，可是一看之下他也僵了，藉著夜天的微光可以看見，在前面不遠處，一個黑色的人身的影子，可是肩膀以上真的什麼都沒有。這就是以前屢屢有村裡人說是遇見過的無頭鬼，是遊蕩活動在王鬍子灣一帶的一個無頭鬼，可能是早些年犯了事被砍了頭？也許他就是王鬍子？對這些我現在已經不得而知，知道的只是，在那個晚上，幾十年的傳說裡的無頭鬼，竟然真的出現在了尊一大爺和玉蘭姑姑眼前幾米遠的地方。
大爺畢竟是行伍出身，性格又是陽剛氣，加之多年來習慣了逞強好勝，雖然心裡也是怕，但他仍然脫開了忽然揪住他胳臂的玉蘭姑姑的手，伸手去掏衣衫口袋，掏出一盒火柴，一根菸，他努力地鎮定，手依然在哆嗦，好歹哧地一聲劃燃，猛吸了兩口。就在那一剎那的火光裡，那個沒有頭的鬼影子，慢慢慢慢隱匿了，就像一團霧在晨曦中化掉了一樣。
多少年前姑姑去了異鄉，幾十年沒有見過了。但村裡人都相信他們所說的事情。我也相信。為什麼呢？因為以前有人說遇見，都是一個人，沒準是眼花，看錯，幻覺，或者有人要惡作劇，在黑暗的夜裡縮著頭躲在某個路段故意嚇唬他們，而這次是姑姑和大爺兩個人都看見了。我那個天不怕、地不怕的大爺次日談起時，一副惶惶然的語氣神色，而且自那以後，他再不說世界上根本沒有鬼這樣的話了。 |
